Bilik air di pejabat ini dicuci sebulan dua kali. Kak Su kadang-kadang sendal pintu dengan batu-bata agar pintu kekal terbuka, udara keluar masuk mempercepatkan lantai kering.
Sudah jadi kelaziman pagi-pagi masuk pejabat, selepas on PC, buat kerja sikit, selepas itu aku pergi bilik air melepas hajat besar. Sedangkan pagi-pagi di rumah sebaik celik mata terus pergi melepas, ada baki barangkali. Atau yang disarapan tadi cepat sangat diprosese.
Sudah jadi rutin.
Tadi selepas urusan, air tiada. Lama juga menyambung menung terduduk di mangkuk.
+++
Sebaik keluar, Kak Su cakap "Pesan kepada diorang, air takde.. kalau nak guna toilet guna yang di luar tu."