Aku kenal kekunci pertama pada mesin taip.

Masuk ke kelas menaip dan trengkas, minggu pertama kau kena belajar tekan a, s, d, f.  Kunci a untuk jari kelingking kiri, s untuk jari manis kiri, d jari hantu dan f jari telunjuk. Kau akan diberi nota latihan untuk 'menghidupkan' kesemua 10 jari kau itu, kemudian. Ingat, mesin taip manual tiada kekunci 'Backspace', kau kena guna pemadam khas kalau kau dah buat silap.

Bila kau tekan kekunci, benda kecil dalam tu akan 'mematuk' kertas kau. Macam ayam patuk padi. Orang yang menaip lambat tu kita gelar menaip ' patuk ayam', sebiji-sebiji entah bila nak siap.

Bila kau tekan kekunci ada binatang besar anak kucing (baca: kadang-kadang aku dapat yang besar mak kucing) tersorong ke luar, sampai had dia akan bunyi loceng. Kau kena tolak dia masuk semula untuk memulakan baris atau perenggan baru.

Ketak ketak ketak ketak... ketingggg! Ketak ketak ketak ketak... ketingggg! Ketak ketak ketak ketak... ketingggg!

Kau tak faham takpe, kau tak perlu faham.

Selepas beberapa bulan jari-jemari kau akan 'menari-nari' di atas papan kekunci.

Peliknya aku, ketika rakan-rakan lain sibuk dengan kelas komputer Wordstar, Lotus 123, dBase dan lain-lain. Riak dan takabbur mereka mengusung disket 5.25" ke kelas. Mereka dapat sijil komputer dari kelab komputer sekolah.
Aku dapat Sijil Menaip Dan Trengkas dari Institut Trengkas. Sijil Kecekapan, yeay! apalah kerani tanpa sijil menaip.

Namun, bila kelapa sawit ada harga (baca: masa sekolah dulu aku orang susah kerja kampung) aku ambil kelas komputer juga. Belajar dari D.O.S. Belajar dari komputer 'tengkorak' takde otak takde isi takde cakera keras di dalam. Macam tengkorak, kosong takde barang. Sistem operasi komputer dijana dari cakera liut 5.25" yang cikgu kau beri, nak jalankan program pun sama. Jangan sebut internet masa tu, sebab nanti orang ingat kau mencarut.

Berulang ke kelas setiap minggu, naik bas loncat. Kau bayangkan kau berada dalam bas yang berkumandang lagu Tamil atau Hindi setiap masa, kau mengangguk-anggukkan kepala melayan irama lagu-lagu tersebut sebagai tanda protes.

Akhirnya aku lulus peperiksaan sijil komputer program Wordstar, Lotus 123, dBase III... sijil dari South Kent College, United Kingdom. Aku bangga dengan sijil itu. Sangat bangga. Aku pula rasa riak dan takabbur dengan kawan-kawan yang sudah ada sijil komputer dari kelab komputer sekolah. Sijil mereka sijil local, aku punya sijil antarabangsa. Aku simpan sijil dalam fail, segala disket habis belajar aku masukkan dalam kotak.

Aku jumpa kawan-kawan, aku rasa nak bercerita kejayaan aku tu, belajar komputer di Kapar, Klang tapi dapat sijil dari UK.

Di kedai kopi. Kawan-kawan yang aku jumpa, mereka bercerita pasal Windows, pasal rangkaian dan pasal Windows 95 yang bakal terbit tidak lama lagi. Aku tak pandai itu. Aku rasa rendah diri dan hina.

Aku. Diam dan mendengar sahajalah, teringat disket-disket dalam kotak kat rumah. Disket tak guna, macam aku.